글을 읽고_잊기 좋은 이름(김애란)

나는 우리 삶에 생존만 있는 게 아니라 사치와 허영과 아름다움이 깃드는 게 좋았다.

때론 그렇게 반짝이는 것들을 밟고 건너야만 하는 시절도 있는 법이니까.-12

---

 

기념 세일, 감사 세일, 마지막 세일, 특별 세일.

세상은 언제나 축제 중이고 즐거워할 명분투성이인데.

자기 몸 하나 제대로 가눌 곳 없이 그 축제의 변두리에서, 하늘을 어깨로 받친 채 벌 받는 아틀라스처럼 맨손으로 그 축제를 받치고 있을,

누군가의 즐거움을 떠받치고 있을 많은 이들이, 도시의 안녕이, 떠올랐다.-43

---

말과 글의 힘 중 하나는 뭔가 '그럴' 때, 다만 '그렇다' 라고만 말해도 마음이 괜찮아지는 신비에 있지 않을까 생각하면서.-52

---

속삭임.

…… .

정작 하고픈 말을 하지 않아도 무관.

계절이 바뀐 뒤에야 바람이 나무에게, 나무가 우리에게 무슨 일을 한 건지 알게 되는 것처럼. 이 둘이 하는 일 역시 나중에 드러나는 일이 흔함.-55

---

세상에는 기울어져야만 넘어지지 않는 순간도 있다는 걸 알았다.

그리고 그것은 때로 바로 선 것보다 안정적이었다. 반짝거렸다.-77,78

 

---

나는 부사를 ‘꽤’ 좋아한다. 나는 부사를 ‘아주’ 좋아한다. 나는 부사를 ‘매우’ 좋아하며, 절대, 제일, 가장, 과연, 진짜, 왠지, 퍽, 무척 좋아한다.-87

---

부사는 과장한다. 부사는 무능하다. 부사는 명사나 동사처럼 제 이름에 받침이 없다.

그래서 가볍게 날아오르고, 허공에 큰 선을 그린 뒤 ‘그게 뭔지 알 수 없지만 바로 그거’라고 시치미를 뗀다.

부사 안에는 뭐든 쉽게 설명해버리는 안이함과 그렇게밖에 설명할 수 없는 안간힘이 들어 있다.

‘참’,’퍽’,’아주’ 최선을 다하지만 답답하고 어쩔 수 없는 느낌. 말이 말을 바라보는 느낌. 부사는 마음을 닮은 품사다.-89

 

---

겨울이다. 초겨울. 글자로 적고 입으로 불러본다. 초는 한자, 겨울은 우리말. 초는 처음이란 뜻. 그러나 ‘비로소’라는 의미도 있다.-115

 

---

글을 쓸수록 아는 게 많아질 줄 알았는데 쥐게 된 답보다 늘어난 질문이 많다. 세상 많은 고통은 사실 무수한 질문에서 비롯된다는 걸, 그 당연한 사실을, 글 쓰는 주제에 이제야 깨달아간다. 나는 요즘 당연한 것들에 잘 놀란다. 그리고 앞으로도 그러려 한다.-124

---

바람이 일어나는 등압선을 보듯. 활자가 돋아나는 손가락 끝 지문을 물끄러미 쳐다본다.-125

---

그러고 보면 시간은 정말 흘러가는 게 아니라 이어지고 포개지는 모양이다. 그렇게 돌아오고 어느 때는 나보다 먼저 앞에 가 있다 나를 향해 뚜벅뚜벅 자비심 없는 얼굴로 다가오고 때론 한없이 따뜻한 얼굴로 멀어지기도 하면서.-148,149

 

---

그녀와 만나는 동안 그녀에게 자주 듣지 못한 말 중 하나는 옛날이야기였다. 나는 그게 서운하다기보다 그녀가 자기 속에 어떤 ‘아낌’을 가지고 있는 사람이라 짐작했다. 어느 선생이 인간의 심연을 ‘신도 들여다 볼 수 없는 골짜기’라 표현하셨던 것처럼. 드러내지 않는 것, 아낄 것이 있는 작가는 그만큼 다른것도 중히 여길 줄 아는 사람이지 싶다.-161

---

같은 색깔을 가진 자석처럼 말과 마음의 ‘극’이 같아, 가까운 것끼리 멀어지며 자장을 만들어냄.-173

---

책을 읽다 문득 어떤 문장 앞에 멈추는 이유는 다양하다. 모르는 정보라. 아는 얘기라. 아는 얘긴데, 작가가 그 낯익은 서사의 껍질을 칼로 스윽 벤 뒤 끔찍하게 벌어진 틈 사이로 무언가 보여줘서. 그렇지만 완전히 다 보여주지는 않아서. 필요한 문장이라. 갖고 싶어서. 웃음이 터져. 미간에 생각이 고여. 그저 아름다워서.-239

---

-한 조각 꽃잎이 져도 봄빛이 깎이나니.

​

단순히 ‘꽃잎이 떨어진다’라고 생각하는 삶과 그렇게 떨어지는 꽃잎 때문에 ‘봄이 깎인다’라고 이해하는 삶은 다르다고.-250

---

얼마 전 ‘미개’라는 말이 문제 돼 그 뜻을 찾아봤다. ‘사회가 발전되지 않고 문화 수준이 낮은’이라는 뜻이 먼저 등장했지만 그 아래 ‘열리지 않은’이란 일차적인 뜻도 눈에 띄었다. 앞으로 우리는 누군가 타인의 고통을 향해 ‘귀를 열지 않을’ 때, 그리고 ‘마음을 열지 않을’ 때 그 상황을 ‘미개’하다고 불러도 좋을 것이다.-262

---

"저를 가장 절망하게 만든 건, 더 노력해야 한다는 말이었어요."

그 말 앞에서 나는 좀 놀랐다. 그러고 그 놀랐다라는 사실 때문에 내가 철저히 그녀의 고통 바깥에 있는 사람이라는 걸 깨달았다. ……여기서 어떻게 더 노력하라는 건지, 어떻게 더 힘을 내라는 건지 알 수 없어 때때로 절망스러웠다고 했다. 그녀의 대답 속에선 황량한 외로움이 느껴졌다. 육체적, 정신적, 금전적 고통의 끝이 보이지 않을 때, 세상의 무관심과 폭력 속에 홀로 버려진 느낌을 받을 때 그 시간에 잠겨본 자만 알 수 있는 외로움이었다.-266

---

이 경사(傾瀉)를 어찌하나.

모든 가치와 신뢰를 미끄러뜨리는 이 절벽을, 이윤은 위로 올리고 위험과 책임은 자꾸 아래로만 보내는 이 가파르고 위험한 기울기를 어떻게 푸나. …… .(생략) '이해'란 타인 안으로 들어가 그의 내면과 만나고, 영혼을 훤히 들여다보는 일이 아니라, 타인의 몸 바깥에 선 자신의 무지를 겸손하게 인정하고, 그 차이를 통렬하게 실감해나가는 과정일지 몰랐다. 그렇게 조금씩 '바깥의 폭'을 좁혀가며 '밖'을 '옆'으로 만드는 일이 아닐까 싶었다.-268,269

---

이제 그녀 곁에 다가가 나란히 쪼그려 앉아보려 한다.

그러곤 무언가에 집중하고 있는 그녀의 옆얼굴을 보며, 작은 목소리로 물어볼 생각이다.

당신, 대체, 거기서 무얼 그리 열심히 보는거냐고.

세상에 '잊기 좋은' 이름은 없다.

---

노골적인 김애란 작가의 글이 좋다. 글의 멋부림이 좋고, 잘 들여다보면 소박해서 더 좋고, 오지랖이 넓어 좋다.

 

---